« Je ne jouerai pas ça. » Il n’y eut pas de réponse. Nul soupir agacé, nul geste d’agacement ou d’acquiescement. Rien d’autre que le vide, total, lancinant. Une solitude crue. C’était son lot, désormais. Raziel lâcha sur la banquette les feuilles qu’il avait tenues en main. Sur le papier s’étalaient des lignes d’inepties, encre noire lamentablement échouée sur un désert de bon sens. Ce n’était pas que les paroles soient mal agencées, ou que les notes qui les accompagnaient semblent inappropriées… au contraire, même sans l’avoir encore jouée il savait pertinemment que cette musique plairait. C’était… c’était pas mal. Mais l’avouer lui aurait écorché les lèvres : le message véhiculé le heurtait au plus profond de l’âme. Cette carrière de musicien était sans aucun doute son purgatoire. Le Capitole avait su faire taire l’audace de l’ancien vainqueur et le narguait à présent en lui faisant interpréter des œuvres à sa gloire; et tout mécontent qu’il puisse être il savait qu’il n’était pas question de refuser. Le Capitole ne souffrait aucune rébellion. La mâchoire crispée, le jeune homme s’accota contre la vitre et se laissa bercer par le mouvement du train, cherchant vainement en lui le calme qui lui échappait depuis plusieurs jours. Il était resté trop longtemps à son goût loin de son district, à gratter les cordes lors des prestations de Junon, la dernière attraction du moment. Une jeune femme égocentrique, superficielle, détestable et prétentieuse ― tout ce qu’il exécrait. Tout ce qui faisait le bonheur de la foule, cependant.

Le monstre de métal s’ébranla, marquant la fin d’un trajet passé à ruminer sans fin un mécontentement dont il ne verrait jamais le terme. Raziel récupéra son sac de voyage et le jeta sur son épaule, avant de fourrer dans la poste de sa veste l’ébauche de la nouvelle chanson écrite pour lui et de descendre. Des années auparavant, il avait affirmé crânement que le plus pénible, à la suite de sa victoire aux jeux, serait de retourner régulièrement à son district alors même qu’il aurait déjà goûté aux plaisirs offerts par le Capitole. Il était bel et bien intoxiqué par ce mode de vie, mais plus assez aveugle pourtant pour le considérer comme une fin en soi. Chacun de ses passages dans le quatre lui rappelait combien il avait eu tort. Rentrer chez lui… C’était comme parvenir à atteindre un oasis après la traversée de kilomètres de terres arides et desséchées. Sans même y penser, il prit la direction de la demeure qui l’avait vu naître et grandir, et franchit le seuil avec un brin de nostalgie. La porte débarrée tourna sur ses gonds à une simple poussée, révélant des pièces laissées dans la pénombre. Avec un froncement de sourcils, il constata que l’endroit avait été délaissé. Son père était assurément parti travailler tôt. Quant à sa mère, ce qu’elle pouvait bien faire était un mystère… il y avait des années qu’elle n’était plus vraiment en état de travailler. Des bruits de pas retentirent non loin de lui à l’instant même, signe qu’il s’était trompé en pensant la maison vide. Une seconde plus tard, sa mère apparaissait effectivement et lui offrait un sourire effrayant, les lèvres étirées mais le regard vide.

« Elijah, souffla-t-elle de sa voix éthérée. Tu es rentré. » Raziel se passa une main sur la nuque en se demandant vaguement quelle conduite adopter. Il y avait des années déjà qu’il n’avait plus d’identité propre, aux yeux de sa mère. Pour elle, il était définitivement son défunt frère, et les instants de lucidité étaient rares. L’entendre l’appeler d’un autre nom que le sien était aussi lourd qu’une chape de plomb lui pesant sur le cœur, mais nier ne changeait rien. Or lui donner raison n’aidait pas plus : il venait toujours un instant où il agissait d’une manière trop peu représentative de celui qu’il était supposé être, et ces écarts provoquaient quelques secondes de suspicion avant de provoquer une crise. Tu n’es pas mon fils!, lui hurlait-elle alors au visage. Les coups n’étaient pas physiques, avec elle. Ils étaient pires, endossant la forme d’un rejet auquel il ne s’était jamais habitué. Éternel second. Oublié, toujours. À côté de cet état de fait, le sentiment de solitude qui l’étreignait lors de ses exils au Capitole était presque agréable. « C’est Raziel, maman. Tu sais? Le cadet », badina-t-il avec un détachement feint en se délestant de sa veste. Elle s’empressa de la récupérer de ses mains pour la poser sur une chaise en hochant joyeusement la tête. « La pêche a été bonne aujourd’hui? Qu’est-ce que je raconte! Elle l’est toujours pour toi. Tu es si doué! Mais je ne t’attendais pas de sitôt. Regarde, il n’y a rien de prêt. Elle regarda autour d’elle d’un air désolé avant de se mettre à fouiller les placards, réfléchissant tout haut à ce qu’elle pourrait préparer. J’espère que tu n’as pas trop faim, ça risque de me prendre un peu de temps. Il pouvait tout aussi bien parler à un mur. Sans répondre, il s’assit derrière la table et la regarda s’activer, l’écouta s’adresser au mort vers lequel tendaient toutes ses pensées. C’était une scène habituelle, suffisamment pour qu’il arrive à occulter le fait qu’elle n’avait même plus conscience de son existence, et s’attendrisse de la voir se déplacer et agir « comme avant », elle qui n’était plus que l’ombre d’elle-même en temps normal. Tout va bien? », finit-elle par demander en s’inquiétant de son silence, abandonnant un instant les fourneaux pour se rapprocher de lui. « Je suis enfin chez moi, en compagnie de la meilleure des mères, et sur le point de profiter de ses inégalables talents en matière de cuisine. Est-ce que tu penses que je peux aller autrement que bien? » ― répliqua-t-il en se fendant d’un sourire amusé. La femme rougit et lissa des plis inutiles sur la veste restée accrochée à proximité d’elle. Ses doigts rencontrèrent un morceau de papier froissé qui attisa sa curiosité. « Qu’est-ce que c’est? » Il n’eut pas le temps de répondre qu’elle tirait la feuille de sa prison de tissu, tandis que son fils se tendait imperceptiblement. « C’est rien. Rien d’important, ne perds pas ton temps à ― » « Tu as écrit cette chanson? Elle était clairement incrédule. Quand as-tu trouvé le temps? Vraiment, tu m’étonneras toujours. » « Ce n’est pas ― » « Elle me plait beaucoup. Tu veux me la chanter? » Raziel déglutit difficilement en cherchant ses mots, pris de cours par cette requête inattendue. « Je ne l’ai pas… écrite. Et je ne pense pas un traître mot de ce qui est écrit sur ce torchon alors non, je ne peux pas. » Autant pour finesse. « Elle plaira sûrement au Capitole! Tu devrais la conserver soigneusement en vue du jour où tu seras sacré vainqueur de l’une des éditions des Jeux. Imagine combien ils t’acclameront quand ils se rendront compte qu’en plus d’être un bon combattant tu es aussi un parolier de génie! » « Est-ce que tu m’entends, parfois? l’interrompit-il en la lorgnant d’un oeil torve, sentant l’agacement enfler lentement mais sûrement. La patience n’avait jamais été sa principale qualité. Je ne suis pas l’auteur de ces conneries et je n’interpréterai pas cette chanson. Plaire au Capitole est bien le cadet de mes soucis. » « Ça ne te ressemble pas de parler ainsi. Qu’est-ce qui t’arrive? Gagner, être reconnu, ça a toujours été ton rêve non? Je ne comprends pas… » « Bon sang, marmonna-t-il en se décoiffant d’une main nerveuse. C’était le rêve d’Elijah, maman. Et je l’ai réalisé, tu entends? J’ai déjà gagné. C’était il y a huit putains d’années. » Les phalanges de sa vis-à-vis s’étaient crispées sur le dossier de la chaise, par-dessus la veste. « Je n’aime pas la façon dont tu parles. Tu ne m’as jamais parlé comme ça. Mon Elijah n’est pas ce genre de garçon… » Et la voilà qui reculait en le fixant d’un air craintif, comme s’il n’était qu’un usurpateur, un étranger. Raziel quitta prestamment son siège et s’empressa de la rejoindre, saisissant ses mains pour l’empêcher de s’éloigner. « Non, parce que je ne suis pas Elijah. Je te l’ai dit, tu t’souviens? Je suis Raziel. Regarde-moi… Il amena doucement la paume de la femme sur sa joue. Tu me reconnais? Je ne suis pas lui, mais je suis aussi ton fils… » « Non… laisse-moi, tu n’es pas Elijah… » Elle secouait la tête de droite à gauche et essayait d’échapper à sa prise. Ses yeux brillaient d’une lueur de panique qui annonçait une nouvelle crise ― ce fut ce qui convainquit Raziel de la relâcher. Ses bras retombèrent le long de son corps alors qu’il la regardait, impuissant, se réfugier dans un coin de la pièce en marmonnant une litanie de dénégations. « Je vais sortir, d’accord? Calme-toi. Je m’en vais, tu vois? » « Pars… pars! Je veux qu’on me rende mon fils… » Elle sanglotait tout bas à présent, et il serra les mains en poings, luttant contre un trop plein de désirs contradictoires. La serrer dans ses bras pour la réconforter. Lui cracher au visage que son précieux rejeton était mort et ne reviendrait jamais. La réveiller à coups de claques. Jouer le jeu et se faire passer pour l’autre. Endosser le rôle de l’ombre, encore et toujours, s’oublier pour la rendre heureuse. Ou la secouer en lui hurlant combien elle le blessait. Essuyer son rejet ou la lapider à coups de mots. Compassion ou colère? Douleur ou rage? En désespoir de cause, incapable de trancher, il finit par récupérer ses affaires à la va vite et fuir la maison et son atmosphère oppressante. La porte claqua entre elle et lui, le laissant au bord du gouffre, hagard, et il bascula la tête en arrière en fermant très fort les paupières. Ce n’était rien de grave. Rien de particulier. Ça ne lui pesait pas. Du tout. Des cris retentirent de l’autre côté de la cloison fine et il bondit en avant, ressentant le besoin furieux de s’éloigner autant que possible de cet endroit maudit. Ce n’était plus chez lui… Ce n’étaient que les décombres de ses souvenirs, les ruines des années qui lui avaient fait entrevoir le bonheur avant de le lui enlever. Le pire était qu’il l’oubliait à chacun de ses retours, permettant à cette vérité infecte de lui éclater à la gueule, à chaque fois, et de l’ébranler un peu plus, toujours. Le plus dur serait de revenir au soir, comme si de rien n’était; d’embrasser son père, de regarder en face cette mère qui aurait déjà tout oublié de leur rencontre précédente, et de jouer la comédie.

Ses pas le menèrent au bord de mer sans même qu’il ne s’en rende compte ― il n’en prit conscience qu’à l’instant où ses pieds s’enfoncèrent dans les dunes miniatures et où le sable envahit ses chaussures. Des voix retentirent plus loin, achevant de le tirer de ses pensées tortueuses; il ôta mécaniquement les souliers encombrants et se délecta de la sensation des grains fins roulant contre sa peau. Pour lui, la plage n’était pas apaisante. Elle était revigorante. Ce n’était pas un lieu où on trainait sa mélancolie comme des chaînes, mais le témoin d’une agitation perpétuelle. Cette fois encore, plusieurs personnes en troublaient le calme. Raziel avança de quelques pas, curieux de reconnaitre quelques visages familiers… mais s’interrompit bien vite, perplexe. Des étrangers se traînaient hors de l’eau tels des rescapés des flots, échoués en terre inconnue. D’autres se débattaient encore dans l’eau en une nage « grosso-modo », et autour de tout ce monde, nulle trace des habitants des lieux. Intrigué, l’ancien vainqueur remonta la plage pour les observer à l’abri d’une bordée d’arbres qui lui assurait une certaine invisibilité. À peine se fut-il masqué dans leur ombre qu’une autre fille accostait à son tour, crachotant comme chat détrempé. L’un de ceux qui l’avaient précédée tenta de l’aider ― en guise de remerciements, elle sortit les griffes. « Touche moi […] t’arrache les yeux avec […] dents. » Le spectacle avait quelque chose de cocasse et il s’y laissa prendre, content de cette distraction qui parvenait déjà à dissiper ses réflexions mornes. Il était un peu loin pour les entendre clairement et n’avait perçu que les mots sur lesquels elle avait mis l’emphase; par contre, il la voyait sans peine aucune, grelottante et dégoulinante, se drapant dans une fierté qui avait coulé à pic là où elle était parvenue à rejoindre la rive… Elle s’éloigna sans rien prendre pour se préserver des brises froides et persistantes qui ballotaient le sable et glaçaient les apprentis nageurs ― car il ne pouvait s’agir que de ça ― jusqu’aux os. Puis elle s’assit brusquement dans le sable à quelques pas de lui, à distance de l’eau; le bain n’avait pas dû lui plaire outre mesure. Avec un rictus amusé, Raziel foula le sable derrière elle en l’approchant, puis laissa tomber sa veste sur ses épaules laissées découvertes par son maillot.

« Déjà fatiguée de patauger? Il se moquait clairement, mais on ne pouvait décemment pas appeler ça de la nage. D’abord la semi-noyade, maintenant le défilé en tenue légère… je ne regrette pas d’être passé, ça valait le coup d’œil! Mais j’dois dire que la chair de poule a un côté disgracieux, sans vouloir te décevoir. Pour ruiner le sex-appeal on fait pas mieux. » Petit sourire en coin pour couronner le commentaire. Il avait bien eu le temps de constater qu'elle n'avait pas besoin de grand-chose pour sortir de ses gonds mais honnêtement... qui, a sa place, résisterait à l'occasion de la taquiner? C'était simplement trop tentant.

Spoiler: